MÃE

MÃE


Ouvi chamar-te pela primeira vez numa rua sem árvores
Mas onde eu sabia haver tílias florindo.
Com uma alma enorme
Como só têm o mar e os desertos, reconheci-te numa
espécie de paixão
e foi assim que pude partilhar-te com a razão e a luz.
Como é que se faz, pergunto-me, para transformar
todo o perfume de Junho num pequenino nome? Tão
pequena morada guarda as mais inesperadas coisas: um ramo
de neve, o sol espreitando de uma ferida, o pequeno dócil
animal
mais leve e mais limpo do que o ar.
Ouvi-te pela primeira vez era já uma criança. Ou devo
dizer ainda? Com as tílias, floriram também os minúsculos
sons
dessa quase palavra, talvez mais rumor ou murmúrio,
mais, quem sabe?,
água que chega das nascentes do olhar.
Existem nomes onde nada cabe, outros que guardam a
ternura do mundo.
No teu nome brilha ainda a minha vida, esta espécie de
resposta
à pergunta incessante que me faz cada um dos meus dias.
Eu sei
que sou em grande parte a minha memória,
a memória que a roseira tem da chuva
ou a respiração do ar
ou a cigarra do estio
e que tudo, tudo, pode ter a dimensão afinal
de coisa nenhuma, ou a dimensão que colocou Deus
no coração de uma semente e o teu nome nas montanhas
do universo.
Eu sei que sempre coube inteiro no ventre
de uma palavra; que não precisei nunca
nem dos lábios, nem da fala, nem do mais intranquilo
pensamento
para saber do azul fundo do teu nome. Mas lembro-me
que me ouvi chamar-te pela primeira vez numa rua sem
árvores
onde eu vi – só eu vi? – tílias florindo.